42

Manuel

Publicar un libro es lo que tiene, puedes viajar a donde quieras, decir cosas sobre los versos que has escrito y todo ello lo haces porque te gusta. Fue en Nápoles, donde una jovencita de unos 23 años, me preguntó qué había pasado con la amapola de mi vida.

No sabía muy bien qué responderle. Anteriormente, antes de recibir aquellos sms de Clara, no solía decir la verdad, es decir, simplemente omitía cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Algo complicado y estúpido, ya que aquellas 84 páginas contenían todo lo que tenía de ella. Solía contestar que era un simple referente literario, que no era alguien en concreto, o a veces incluso decía que eran las mismas mujeres a las que un día inspiraron a Neruda, o quizás Shakespeare. 

Pero aquella mañana las falsas palabras que ocultaban a Clara desaparecieron.

"Las amapola se caracterizan por contener látex blanco, estigmas soldados formando un disco. Son plantas herbáceas que pueden llegar a alcanzar un metro de estatura con magníficas flores rojas, o en ciertos casos, algunas de ellas son violetas, amarillas brillantes o incluso rosadas. Ella es una amapola. Su piel es blanca, sus cabellos desprenden una magia que engatusa, quizás si quieres, incluso podríamos llamarlo polen. Mide más de un metro como te puedes imaginar y adora vestir de rojo. Rojo valentino como dice ella. No te revelaré su nombre, quizás porque si lo supieras se sentiría celosa."

¿Y qué fue de ella? me respondió.

"Verás, hay historias que tienen un final con un punto enorme, otras sin embargo terminan con una coma, vuelvan a empezar, y vuelven a acabar en coma, así sucesivamente. Hay algunas que no empiezan, otras se quedan en el camino, y otras duran para siempre. La mía con ella, tiene un punto y coma. Nadie sabe qué ocurre detrás de un punto y coma. Quizás se quede ahí. Quizás siga, quizás ninguno de los escritores que marcan esta historia encuentren un final para ella. No sé que fue de ella, porque ni siquiera sé qué fue de mí. 

Su película favorita trata sobre dos desconocidos que coinciden una noche y ella le dice a él, que si están hechos el uno para el otro, él la volverá a encontrar. Para ello, apunta su número de teléfono en un libro, que más tarde dejará en una librería de segunda mano. No recuerdo como se llama la película, pero como todo lo que vemos en la televisión, acaba bien. Pensé que quizás en vez de dedicárselo a ella, debería escribir mi número de teléfono por si algún día lo encontrase, me llamase y poder seguir, o quizás continuar, o tal vez terminar, esa historia. Al final,como tú misma has podido comprobar, esto no ha ocurrido."

"Serendipity"

"¿Qué?No lo he escuchado bien, por favor que alguien lleve el micrófono a la persona del fondo, o que se levante para que podamos oírla mejor y así responder a su pregunta"

"He dicho Serendipity, la película se llamaba así Manuel"

Y ahí estaba Clara, con esa camiseta de los Lakers que siempre llevaba. En Nápoles, para escribir fuera lo que fuera después de ese punto y coma. Ahí estaba ella.