47

Clara

En invierno hace frío. Demasiado frío. Incluso en Valencia. La madre de Jorge hacía tiempo que había dejado de llamarme hija. Supongo que todas las mujeres tenemos ese super poder de saber las cosas de antemano, unas lo explotan más y otras menos. Era invierno y hacía frío. Había llegado sola desde Italia. Abracé muy fuertemente a Manuel al irme, susurrándole al oído suavemente "dentro de nada nos vemos".
Cogí papel y boli. Odiaba viajar en avión. Me dispuse a escribir.

"Siempre he creído en el amor, aunque muy pocas veces lo he sentido. Una vez leí que cuando haces el amor con alguien, se crea una unión, un vínculo único, similar al amor. Sólo mientras te enrredas bajo las sábanas y el cuerpo de otra persona. Luego la soledad vuelve a conquistar tu diminuto cuerpo. Por eso, durante mucho tiempo tuve hombre a medias en mi vida. No sé qué buscaba, ni siquiera qué quería, tan sólo necesitaba sentirme querida. No sé en qué momento empecé a sentir algo por ti, de verdad que no lo sé, al igual que tampoco sé en qué momento no quise darme cuenta. Tuve que gritarte, tuve que irme y abandonarte para que todo esto empezase. Mientras tú no estabas, tuve a Marta. Eso ya lo sabes. Mientras tú no estabas, tuve a Manuel. Eso no lo sabes. Todavía me sorprendo a mi misma del tamaño del vínculo que creamos. Él y yo. No hacía falta que me acariciase, ni que me rozase, ni siquiera que me mirase, ya me sentía deseada. Con sus palabras, con sus gestos, con sus ausencias. Con la luz de su cuarto encendida cada noche, con el sonido de su puerta cada mañana. No hizo falta ni siquiera que me besara para sentir la pasión por mi cuerpo. Sin embargo era demasiado bonito para ser real, así que me besó, o le besé, o más bien nos besamos. No puedo culparlo la verdad, porque ahí actuamos los dos. Tú no estabas. Yo sí. No te sientas culpable. Yo tomé la decisión, a pesar de preguntarme en ese instante a qué sabrían tus besos. No recuerdo el tiempo que duró, ni lo que pasó, porque he querido guardarmelo para mí. En lo más profundo de mi ser, para que nadie lo toque, ni lo ensucie, ni lo cambie. Supongo que fue la primera vez que sentí eso que llaman amor. Corto pero intenso. Y de repente apareciste. No todos los chicos lo dejan todo por alguien. Muy poca gente es tan cabra loca como tú. Y tal y como empezó lo mío con Manuel, se acabó. Sin caricias, sin susurros, sin dolor. Sin saberlo. Así que no puedo decirte que sí, que sí que quiero casarme contigo, porque aunque quiera, cada vez que le miro, recuerdo cómo es dormirse escuchando poesía, como es que alguien te escriba un libro, lo que se siente al saber que eres la musa de alguien, y que ese alguien es mejor gracias a ti. No sé qué hacer, ni qué decirte, ni si me voy a quedar. Tan sólo creo que merecías saberlo, porque aunque deseo con todas mis fuerzas decirte que sí, no puedo."

Miré el reloj. Eran las 23:16. En 4 minutos iba a aterrizar en Valencia. Le iba a ver, y creo que el esquema mental en mi cabeza estaba claro. Si no, sacaría esta pequeña carta y se la leería. Creo que va a llover en Valencia esta noche. Cuando estoy triste, llueve, y me temo que hoy, va a haber inundaciones.