52

Manuel.

-¿Te ha sentado bien la brisa de mar?¿Te sientes más guapa?¿Fuiste al final al zapatero a que te pusiera las suelas de las sandalias de piel bien?Sí, esas tan bonitas que tienes, las que compramos en la tienda de la hermana de Rocío, sí, la chica de la falda violeta, sí esa. ¿Sabes cuál, no? Bueno seguro que lo sabes, habéis coincidido alguna vez en el rellano. A veces ella viene a verme. Le gusta que le lea, sin embargo no es como tú. No, nadie es como tú. Nadie tiene esa facilidad para hacer flotar las palabras. No, nadie la tiene, por más que lo intente, por más que ponga todo mi empeño en ella, en la del séptimo, en la alumna más destacada de toda Filología, en mi compañera de trabajo, la de latín, en mi editora, en la azafata italiana, la camarera de la capital, y la panadera del barrio. De veras que lo intento, pero ninguna tiene esa magia. Ninguna de ellas hace que quiera ir corriendo a sus brazos mientras tomo un café, aunque no esté, ni que desenfunde mi pluma sobre un mar de folios vírgenes y la haga mía, entre poesía. Ninguna eres tú. Nadie lo será. Y todo esto viene, sin venir a cuento, aquí en la puerta de tu casa, porque ayer mientras escuchabas a todo volumen  She's a sensation  de The Ramones frases como "I always will love you true, I always love you, love you..." se quedaron grabadas en cada rincón de la mesa, en cada poro de mi piel, y tú en mi cabeza. En mi maldita, insípida y estupefaciente cabeza. Deja de sonreír, no, mi cabeza no sabe a limón. Ves, todo me lleva a ti, a esos días en los que tú yo fuimos uno, donde nos quisimos sin tocarnos y hablábamos dormidos. Eres una egoísta, y él un gilipollas, aunque yo también podría serlo. Una egoísta que no se merece nada de lo que tiene. Ni poemas bajo la luna, ni cenas entre las sábanas, ni canciones en la playa, ni que nadie recorra nada por ti. Esto es lo único que te dolerá de todo lo que te he dicho, aunque el resto sea tan verdad como esto último ¿y sabes por qué? Porque eres una caprichosa. Que si quiero a Manuel, que si a Jorge, que si Jorge es el hombre de mi vida, que si ahora no quiero casarme, que si cojo un vuelo directo a la cama de Manuel, que si luego vuelvo, que si ahora no sé, que si os quiero a los dos, que si no quiero a nadie. ¿No te das cuenta de que no sólo existes tú?
-Manuel ¿estás bien?
-¿Cómo voy a estarlo si ayer también escuché tu conversación con Jorge, y me enteré, pared con pared de que le habías elegido a él?¿No merecía saberlo?¿No crees que quizás un poco de cortesía y amabilidad habría estado bien?
-¿Qué querías una cena para tres y al final un sobre con su nombre dentro?
-Eres estúpida, completamente y rematadamente estúpida. Simplemente quería un poco de respeto Clara, eso quería. Respeto y madurez por tu parte. Aunque veo que me he equivocado contigo.
-Manuel, yo...
-No, no me digas absolutamente nada de nada, no quiero saber nada de ti ¿entiendes? No te mereces nada de lo que tienes, y para empezar, ni a mí.


Y me fui, como se van las cosas que no tienen mucho sentido. Con la rabia en el pecho, latiendo sin parar, sabiendo que seguramente serían las últimas palabras que le diría. No iba a esperarla, o al menos, no iba a esperar a que me llamara. Había desconectado el timbre de casa. No quería saber si ella había subido las escaleras para venir a buscarme, o a disculparse, vete tú a saber. Ahora simplemente no quería saber de ella...o quizás sí, quién sabe.