Necesitas un corazón nuevo

57

2011-04-17T13:17:00.001+02:00

Clara

A veces pasa que en el momento más inesperado la nostalgia se apodera de nosotros, dejándonos indefensos ante la vorágine de sentimientos desencadenados que conlleva dicho acontecimiento. Recordamos, fantaseamos, retocamos nuestros recuerdos haciéndolos perfectos, cuando sabemos que no lo fueron. Pero no nos importa, el subconsciente nos echa un pulso a nosotros mismos y la mayoría de las veces acabamos perdiendo. Nos dejamos caer por la espiral del pasado, peldaño a peldaño sin saber muy bien donde parar. Nos hacemos daño caída tras caída. Nos decimos a nosotros mismos que tal vez nos hayamos equivocado. Nos quedamos inmóviles antes el sin fin de preguntas sin respuesta que encontramos a medida que seguimos permaneciendo en ese maldito laberinto.

Ayer, mientras aquella espiral me consumía a mí misma, mientras veía a Jorge en la cocina sin ser nosotros dos, escuché en la radio que no existía la casa perfecta, ni el coche adecuado, únicamente la persona hecha a medida para ti.

Fue entonces cuando quise salir de todo aquello. Manuel fue el peldaño más dulce y bonito de mi escalera de desesperación. Tal vez fue la mano que me ayudó a subir todo lo que había bajado y seguramente fue quien me pintó una sonrisa en el rostro cuando ni siquiera tenía fuerza para hacerlo yo misma.
Decidí que no iba a dejar que la nostalgia me ganase otra vez la partida porque estaba cansada de que apareciera en mi vida dejándome machacada. Lo decidí justo en aquel instante, cuando Jorge se volvió hacia mí y se le escapó una sonrisa tímida y sincera.

Tomé la decisión de ser feliz, porque la vida trata de eso, de tomar decisiones, de equivocarnos y sobretodo de no dejar que el pasado se modifique con el paso del tiempo pintándolo más bonito de lo que fue, porque las relaciones que fracasan siguen fracasando con el paso del tiempo, y es algo que nunca recordamos.

Mi relación no lo había hecho, simplemente se había congelado y ahora con el paso del verano, esperaba que el hielo se deshiciera y las mariposas empezasen a salir de nuevo.

56

2010-11-17T23:00:00.002+01:00

Sebastián

Esta historia empieza como todas. Chico que conoce a chica. Lo que la hace especial, como en casi todas las historias, es ella.

Empecemos desde el principio. Me llamo Sebastián y soy un profundo amante de las de naranjas. Redondas, tersas y ásperas. Narajas. En mis ratos libres, que suele ser casi todo el tiempo, termino la carrera de arquitectura. Pierdo mi tiempo en el mar junto con un pequeño velero, regalo de mi padre. Como tripulación únicamente llevo a Marta. Mi cielo, mi estrella, mi fiel marinera. Amigos de la carrera, Marta y yo compartíamos el día a día. Vecinos de la vida, apasionados por el arte, enamorados de las olas.

Marta podría haber sido la chica, durante un tiempo lo fue, sin embargo, como podéis observar dejó de serlo. Tal vez porque yo no era su chico, así que me tragué el orgullo y conocí a Manuel. Conocí a un par de mujeres, lo suficientemente listas como para darse cuenta de que sus manos ocupaban los huecos que alguien había dejado y que únicamente eran eso, tiritas que curan el paso del tiempo. ¡Y tanto que me curaron!

Como ya he dicho, las naranjas y yo somos complementarios, así que una tarde de primavera hicimos naranjada en casa de Marta. Siempre hablaba de Clara, de sus ir y venir con el novio, que la vida le había tratado mal y sin embargo seguía a flote. Aquella tarde, esa chica, estaba hundida. No podría decirte a que profundidad, pero sus ojos no brillaban. De reojo la observaba, tímidamente. Quería cogerla, preguntarle, rescatarle, llevarla al mar. Desde ahí todo es distinto. La brisa es libertad, la sal te da la paz. Quería darle todo aquello a alguien que no conocía. El morbo de lo desconocido, de querer salvarla sin que ella me lo pidiese.

Así es como ocurrió. Como dejé de buscar manos cargadas de erotismo empecé a encontrarme con ella desde la distancia.

Marta me contó que Clara y Manuel eran poesía juntos, y separados únicamente melodías mal hechas. Jorge y Clara fueron el fuego de la pasión y ahora andaban en busca de un mechero que les encendiera.
Fantaseaba con la mejor amiga de la que podría ser la chica de esta historia, sin embargo me gustaba la idea, me sentía el héroe de alguien aunque ese alguien ni siquiera supiese que iba a salvarla de su propio naufragio.

55

2010-10-03T14:12:00.000+02:00

Jorge

Tras unas semanas lejos de Clara, volví con ella. Con el tiempo, con los amigos, con la familia, en el hogar, las cosas se habían calmado. Al llegar a Valencia, el sol pegaba con fuerza y no podía vislumbrar quién estaba en la estación. Mientras caminaba cargado de maletas, unas manos recorrieron mi cintura y un suave beso en la nuca me hizo encontrar a quien no encontraba.
Me di la vuelva sonriendo, creyendo que por un momento las cosas seguirían mejor de como las dejé, que ambos nos habíamos recuperado, que íbamos a disfrutar de ese amor que tuvimos. Sin embargo me equivoqué.
Marga, con una sonrisa de oreja a oreja me sonreía como si ambos nos estuviéramos esperando, como si tras un largo viaje nos reencontrásemos. Un encuentro de enamorados.
-¡Ey vaquero! ¿te ayudo con algo?
-E...esto...e...no sé, no, no, no, no hace falta.
-¿Te has quedado sin palabras? Vengo todas las tardes al kiosko de la estación a comprar los boletos de la lotería de mi abuela. ¡No te creas que venía de propio a por ti! No he sabido de ti en mucho tiempo.
-Ya, bueno es que no he estado en Valencia.
-Por el equipaje y que bajas de ese tren, ya lo supongo.
-Sí, es cierto...
-¿Nos tomamos ese café que nos debíamos?
-Es que llevo prisa.
- ¿Es que acaso alguien te espera? ¡Venga, no seas un soso, ven a tomar café conmigo!
-Espera, hago una llamada y voy.

"-¿Sí?
-Clara, soy yo.
-¿Has llegado ya?
-Sí.
-¿Voy a buscarte?
-No, no hace falta.
-Seguro que sí. Vendrás cargado de la comida de mamá, ella siempre supo que no sabía cocinar demasiado bien.
-No, de veras.
-Vale, como quieras. De todas formas llegas en diez minutos ¿no?
-Verás es que te llamaba para eso. Voy a llegar más tarde, me he encontrado a una amiga y vamos a tomar algo.
-Ah, vaya, bueno, esto, vale, no importa.
-Luego nos vemos."

¿Ya eres completamente mío? dijo Marga alegremente, agarrándome del brazo. Sonreí, sin afirmar ni desmentir, únicamente sonriendo, como si evitar dicha pregunta fuera fácil. Ahí estaba, paseando cerca de Clara, agarrado a Marga, sin ser del todo de una, y nada de la otra. Los cafés nunca han hecho nacer sentimientos, únicamente falta de sueño, así que no tenía que tener miedo. Volvería a casa y todo estaría mejor de como lo dejé. Clara y yo estamos bien, me decía una y otra vez mientras veía los labios de Marga moviéndose sin cesar, contándome cosas del mar y yo únicamente pensaba si también ellos sabrían a sal.

54

2010-09-10T00:54:00.001+02:00

Clara

Coincidí con Manuel en mi propio salón. Marta había llegado y él había bajado a buscarla. Tantos meses, tantas mentiras, tantas tensiones hicieron de aquel momento una fotografía. Quietos mirándonos. Asustada únicamente podía pensar "No, no escribas sobre este momento, no, no lo hagas por favor" Si lo hizo, no lo sé. Cogí mi taza de café sintiendo sus ojos clavados en mi espalda. "No, no me mires el trasero" Tal vez lo hizo, o tal vez no.

Marta apareció, nos ofreció té y le preguntó a Manuel qué tal sus poesías, qué tal sus musas, qué tal su vida, qué tal Italia, por qué había vuelto.

Y ahí estaban, las preguntas y las respuestas, en la misma habitación. Podría haberlas contestado yo misma. "Yo soy la culpable de todas ellas" pero bebí café, un sorbo suficientemente grande como para no prestar atención al resto de las palabras. "Nada, lo normal, escribiendo un poco. Italia...es Italia. Necesitaba volver a casa".

"Mal Manuel, mal" pensé. Marta sonrió como si aquel "necesitaba volver a casa" fuese un "me moría de ganas de verte". Dejó su taza de té en el fregadero y salió a la terraza a fumar un cigarro. Se había largado todo un verano y había vuelto con una nueva adicción debajo del brazo.

-No se lo voy a contar.

-Si me pregunta no le voy a mentir.

-¿Y qué le dirás?

-Nada.

-¿Nada?

-Exacto.

-¿Para ti significó eso?

-No pasó nada.

-¿Seguro?

Y me plantó un beso. Se me rompió la taza. Se apartó de mí. Coleccioné su perfume. Cogí mi bolsa. Me bajé a la playa. Me enfundé el bañador. Iba a nadar, tanto que se borrasen de mi esos besos. Me había besado y por alguna extraña razón mi piel se había erizado. Mierda, mierda, mierda, mierda, mierda, mierda. Que el mar me arranque todo. La vida, los besos, el café y la esperanza.

53

2010-07-21T15:35:00.002+02:00

Clara

Si ahora mismo me preguntasen en una entrevista de trabajo una virtud y un defecto mío, sin dudar ni un segundo afirmaría rotundamente que la única palabra que me define a día de hoy es egoísta. Manuel tenía razón. Jorge tenía razón, y supongo que yo también la tenía. Este maldito juego de tontos sin el que no sabemos vivir nadie. ¡Maldito amor! ¡Malditas indecisiones! ¡Maldito Manuel por cruzarte en mi vida! ¡Maldito Jorge por dejarme ir a Valencia! ¡Maldita Clara por no saber nunca lo que quieres!

Manuel me dejó sin poder decir nada, ahí quieta en mi propia puerta, con Jorge detrás. En realidad Jorge no pintaba nada en todo esto, o al menos en el periodo de mi vida en el cual Manuel estuvo presente a tiempo completo. Me quedé mirando como se iba. Lentamente. Memorizando esa forma de andar que tiene. Diciendome a mi misma que sí, que sí que olía su cabeza a limón por ese champú que compraba en el supermercado. Me gustó pensar que esa misma tarde iría a comprar otro distinto, así él tendría razón. Quizás su cabello adquiriera el olor tropical que tanto anuncian en la televisión o tal vez eligiera uno más tradicional. Y mientras pensaba todo eso y le quitaba un poco de importancia a todo lo que había ocurrido me di cuenta de que el hecho de que se comprase otro champú implicaba que empezase a olvidarse de mí, y dejé de alegrarme mientras me daba la vuelta miraba a Jorge y le sonreía. Lo hice con esa sonrisa que tenemos todos cuando algo ha ido no bien pero no queremos hablar y es un claro símbolo de ello aunque intentamos que exprese todo lo contrario, algo así como "estoy bien, no pasa nada, no me importa".

Pero ¿qué cosas son las que carecen de importancia cuando se trata de gente querida, de gente que consideras casi de tu propia familia? Aunque en mi caso, el hecho de "familia" no puede ser aplicado, ya que yo nunca he tenido de eso.

Abrí la nevera, cogí un zumo de naranja, saqué la pajita, la clavé con la misma fuerza que siempre y empecé a beber. Miré a Jorge y le pregunté con la voz bajita y la entonación suficiente como para que viese algo de alegría si le apetecía volver a Zaragoza.

"Eso no cambiará las cosas, pero sí, podríamos ir unos días" y de la misma forma que me lo dijo, me besó, me dio una palmadita en el trasero y se fue con sus números a otra parte. Tanto amor y tanto trapicheo de sentimientos habían causado en sus estudios unos pequeños baches que debía tapar en septiembre. Es la suerte del estudiante, tenemos tantas oportunidades de arreglar los desperfectos de nuestras notas que no nos lo merecemos.

Me tumbé en la cama, donde minutos antes de todo aquello, Jorge y yo nos habíamos fundido en uno. La complicidad, la unión, las fresas del verano anterior, las alegrías de la juventud, el amor escondido y un sin fin de acontecimientos más hacían de aquellos instantes, del puro sexo salvaje, algo mágico.

Si alguna vez alguien me pedía un consejo de amor le diría que se enamorase de su mejor amigo, nadie la va a tocar, ni querer, ni conocer tanto como él, sin embargo es tan segura como insegura esa decisión, yo ni siquiera sabía cómo iba a acabar la mía.

Pensando en la amistad, en lo que fuimos, poniendo en una balanza lo bueno y lo malo de los últimos meses, tumabada sobre las sábanas todavía húmedas, pensé qué me diría Jorge si esto no fuera con él. Si siguiera siendo el amigo de antes.

La verdad. Eso me diría.

"-¿Qué hago George? Dime...

-Clara ¿te gustaría que te pasase eso a ti? ¿Qué prefieres nata o chocolate? ¿Con una o dos cucharaditas de azúcar el café? ¿Quedamos a las seis o a las seis y media? Tienes que decidir tú sola, de la misma forma que eliges el resto de cosas.

-Pero cuando te digo nata o chocolate tú dices caramelo. Cuando no sé si una o dos de azúcar tú me echas una y media. Cuando quedamos tú me pasas a buscar, aunque me tengas que esperar. Siempre decidimos juntos. "

Quizás a todo eso me respondiese "Entonces, ninguno" pero yo no quiero eso. Yo no me imagino una vida sin Jorge, aunque la haya, aunque sepa que lo superaría también sé que nadie ocuparía ese lugar jamás.

Todos los círculos acababan en el mismo lugar. Jorge. Sin embargo seguía buscando otras opciones. Entonces me eché a llorar.

Durante esas dos horas lloré por mí, por ellos dos, por mi madre, por el hombre que había amado a mi madre, y por ese momento. Llorar hasta que el cuerpo ya no sabe crear más lágrimas, hasta que el corazón se vacía. Llorar para sanar. Llorar para vivir.

52

2010-05-10T00:58:00.000+02:00

Manuel.

-¿Te ha sentado bien la brisa de mar?¿Te sientes más guapa?¿Fuiste al final al zapatero a que te pusiera las suelas de las sandalias de piel bien?Sí, esas tan bonitas que tienes, las que compramos en la tienda de la hermana de Rocío, sí, la chica de la falda violeta, sí esa. ¿Sabes cuál, no? Bueno seguro que lo sabes, habéis coincidido alguna vez en el rellano. A veces ella viene a verme. Le gusta que le lea, sin embargo no es como tú. No, nadie es como tú. Nadie tiene esa facilidad para hacer flotar las palabras. No, nadie la tiene, por más que lo intente, por más que ponga todo mi empeño en ella, en la del séptimo, en la alumna más destacada de toda Filología, en mi compañera de trabajo, la de latín, en mi editora, en la azafata italiana, la camarera de la capital, y la panadera del barrio. De veras que lo intento, pero ninguna tiene esa magia. Ninguna de ellas hace que quiera ir corriendo a sus brazos mientras tomo un café, aunque no esté, ni que desenfunde mi pluma sobre un mar de folios vírgenes y la haga mía, entre poesía. Ninguna eres tú. Nadie lo será. Y todo esto viene, sin venir a cuento, aquí en la puerta de tu casa, porque ayer mientras escuchabas a todo volumen She's a sensation de The Ramones frases como "I always will love you true, I always love you, love you..." se quedaron grabadas en cada rincón de la mesa, en cada poro de mi piel, y tú en mi cabeza. En mi maldita, insípida y estupefaciente cabeza. Deja de sonreír, no, mi cabeza no sabe a limón. Ves, todo me lleva a ti, a esos días en los que tú yo fuimos uno, donde nos quisimos sin tocarnos y hablábamos dormidos. Eres una egoísta, y él un gilipollas, aunque yo también podría serlo. Una egoísta que no se merece nada de lo que tiene. Ni poemas bajo la luna, ni cenas entre las sábanas, ni canciones en la playa, ni que nadie recorra nada por ti. Esto es lo único que te dolerá de todo lo que te he dicho, aunque el resto sea tan verdad como esto último ¿y sabes por qué? Porque eres una caprichosa. Que si quiero a Manuel, que si a Jorge, que si Jorge es el hombre de mi vida, que si ahora no quiero casarme, que si cojo un vuelo directo a la cama de Manuel, que si luego vuelvo, que si ahora no sé, que si os quiero a los dos, que si no quiero a nadie. ¿No te das cuenta de que no sólo existes tú?
-Manuel ¿estás bien?
-¿Cómo voy a estarlo si ayer también escuché tu conversación con Jorge, y me enteré, pared con pared de que le habías elegido a él?¿No merecía saberlo?¿No crees que quizás un poco de cortesía y amabilidad habría estado bien?
-¿Qué querías una cena para tres y al final un sobre con su nombre dentro?
-Eres estúpida, completamente y rematadamente estúpida. Simplemente quería un poco de respeto Clara, eso quería. Respeto y madurez por tu parte. Aunque veo que me he equivocado contigo.
-Manuel, yo...
-No, no me digas absolutamente nada de nada, no quiero saber nada de ti ¿entiendes? No te mereces nada de lo que tienes, y para empezar, ni a mí.

Y me fui, como se van las cosas que no tienen mucho sentido. Con la rabia en el pecho, latiendo sin parar, sabiendo que seguramente serían las últimas palabras que le diría. No iba a esperarla, o al menos, no iba a esperar a que me llamara. Había desconectado el timbre de casa. No quería saber si ella había subido las escaleras para venir a buscarme, o a disculparse, vete tú a saber. Ahora simplemente no quería saber de ella...o quizás sí, quién sabe.

51

2010-04-06T23:29:00.001+02:00

Clara

-Jorge ¿estás ahí?
-Sí, perdona, ahora salgo del baño. Si lo necesitas puedes pasar, no he echado el cerrojo.
-¿Qué haces?
-Bañarme...
-¿Y Pluto?
-¿Quién es Pluto?
-El patito de goma que te regalé en Navidad.
-¡Ah!...Lo tengo en la habitación...
-No lo he visto.
-Lo tengo en una caja.
-¿No te gustó?
-Cuando te fuiste el otro día a pasear con Manuel por la playa, guardé algunas cosas en la caja de latón del armario.
-¿Algo así como enterrarme?
-Clara no es eso...
-¿Entonces qué?
-Eso te digo yo a ti. ¿Qué te pasa por la cabeza? ¿Te importa dejar de ser una niña egoísta y decidir? ¿Ahora que no me tienes ahí como amigo al que contarle tus penas y desdichas, no sabes qué hacer, verdad? ¿Se trata de eso, de que tú sola no puedes, verdad?¿Quieres que deje de ser tu novio y sea de nuevo tu amigo y me puedas contar que no sabes qué sientes por Manuel, y que tras media hora divagando sobre si piensas o no piensas en él, al final acabe solucionándote yo tus problemas? ¿Es eso Clara? ¿Crees que no sé qué te pasa?¿Crees de veras que no supe todo cuándo te fuiste?¿No te acuerdas de que fui tu mejor amigo?¿No te acuerdas Clara?
-No es justo...
-No, no me vengas con esas ahora. ¿Sabes qué no es justo? Esto, todo esto, toda la mierda que me haces tragarme día tras día, esperándote en casa, sabiendo que bajas a comprar el pan y él baja detrás tuyo, viéndote entrar en casa sin ser tú, pero sabiendo que dos pasos más atrás sí que lo eras. Lo que no es justo es que te quiera, te quiera de esta forma loca e incondicional y tú no muestres ni un mínimo de respeto por ello, por nosotros, porque somos novios ¿recuerdas? ¡Joder Clara que he cruzado media España por ti!
-Yo no te lo pedí.
-No, claro que no, tú por pedirme, no me pediste ni la hora. Y si me lo hubieras pedido, no lo habría hecho. ¿Y sabes por qué? Porque lo hice por mí, porque quería, porque estaba seguro de ello, de ti, de que te quería por encima de cualquier cosa, por encima de kilómetros, países o fronteras. Necesitaba verte, verte sonreír.¿Sabes lo que es estar seguro de algo?
-Sí. En realidad he entrado para decirte que te espera la cena en el salón, para ti y para mí, porque he decidido seguir queriéndote, aunque estas cosas no se deciden, se saben, pero si quieres seguir gritándome, si quieres seguir diciéndome lo mala persona que soy, lo estúpida que me siento, y lo gilipollas que soy contigo, adelante, aunque es cuanto menos irónico ¿sabes? Entro en el baño, te encuentro desnudo dispuesto a recibir la noticia, y en realidad la noticia la recibo yo. Ves, no tenía previsto esto, no se me dan bien las cosas, tienes razón, por eso empieza a oler a quemado el salmón, y no quiero que nuestra primera cena esté quemada, así que si no te importa, te dejo aquí, y si quieres venir a cenar, bien, si no, dímelo, abriré el sofá cama y dormiré ahí. ¡Ah! y no te peines, me gusta el olor a tu pelo revuelto.

Y a veces, ya sabes, las cosas ocurren sin aviso, de repente, a veces, sin saber cómo, decides, te arriesgas y lo único que piensas es que por favor tu decisión sea la correcta.

50

2010-03-05T17:28:00.000+01:00

Manuel

Pisé Barajas a las 10 de la mañana, con antojo de tortilla de patata, tres maletas de más y una bolsa llena de pasta. El vuelo a Valencia salía a las doce y media. No había vuelto a saber nada de Marta. Realmente, siendo sincero conmigo mismo, había perdido el valor, para volver a casa.
No tuve muy claro por quién de las dos me temblarían más las piernas. No lo tuve claro hasta que mi avión llego y las vi.
Marta llevaba el vestido que le regaló su madre las navidades pasadas, unas botas negras que le robó a tu hermana y el abrigo color beis que le dejé en la cama, como regalo de amigos. Clara, llevaba unos vaqueros, la sudadera del pijama, y unas zapatillas que su madre, si hubiera estado viva, se las habría tirado a la basura hacía mucho tiempo. Estaba guapa a pesar de todo.
Marta, cogió mis maletas, y se dirigió hacia el coche. Clara no me miró, se mantenía a mi lado. Sigilosa, presente, callada. De vez en cuando, miraba de reojo la bolsa llena de pasta. Sabía que era su regalo. Se le escapó una sonrisa tímida, picarona, espléndida.

-¿Qué tal por Valencia?
-No he salido mucho.
-¿Ha hecho buen tiempo?
-Sí, aunque ha llovido.
-Vaya...
-No te pega tener conversaciones triviales conmigo.
-¿Y cuáles son las que me pegan?

Me miró a los ojos como diciendo "Te pegan de esas conversaciones en las que en vez de frases hechas, me hablas con poesía. Te pega hablarme de metáforas, mientras yo me hago la tonta y te hago creer que no sé que todas ellas se refieren a mí. Te pega decirme en el ascensor que mi jersey es menos morado que tu camiseta, siendo que la tuya es roja y mi jersey es amarillo."

-No sé, las que no son triviales. Esas son nuestras conversaciones.
-¿Quieres tener una de ellas?
-No.
-¿Entonces?
-Creo que no es muy difícil ¿no? Si tú y yo no tenemos conversaciones absurdas, si no más bien nuestras, y te digo que no quiero tenerlas es porque no quiero.
-¿No me quieres?
-Lo que no quiero es hablar. Porque tengo que pensar. Y Jorge me habla demasiado, y sólo necesito escuchar el sonido del mar, y pensar. No es que no te quiera, que lamentablemente, lo hago. Lo que no quiero es hablar.
-De acuerdo. Mañana te llamaré al timbre a las 7 de la mañana. Iremos a la playa, nos sentaremos en las rocas. Veremos amanecer, callados, en silencio, todo el tiempo que haga falta, mientras tú piensas.
-¿Y tú qué vas a hacer?
-Mirarte.

49

2010-02-14T22:19:00.002+01:00

Jorge

Cuando Clara se quedó dormida entre mis brazos, me deslicé suavemente hasta el borde de la cama y me quedé mirándola. Pensé en Marta, en sus palabras, en qué significa realmente, merecer a alguien. Tiempo atrás, cuando yo la quería y ella se dedicaba a querer a otros, esta misma situación la había vivido una y otra vez. A Clara siempre le habían afectado demasiado las rupturas, brevemente pero muy intensas. Creía que si sufría todo de golpe, antes se le pasaría. Es muy cabezota. Incluso dormida. ¿Acaso nos merecíamos?¿Lo hacíamos?¿Había sido nuestro momento? Antes de ahogarme entre tanta pregunta, decidí salir fuera. Irme con Marta, beber todo lo que hubiera por casa, que ella me dijera con la boca pequeña que quizás estuviera enamorada de Manuel y yo con la boca bien grande, que me había equivocado con Clara.

-Al final has venido.
-Sí, no podía dormir, la cama es pequeña.
-Y los pensamientos grandes ¿no?
-Es posible.
-¿Quieres algo?
-¡Qué irónico!
-De beber.
-¿Horchata?
-Toma, el último trago.
-¿Crees que me merece?
-Es todo muy relativo Jorge. Cuando ella vino aquí estaba más rota de lo que la ves ahora. Cuando me lo contó, pensé que todos vivimos a alguien especial y que ese alguien eras tú, sin embargo, cuando Manuel apareció en nuestras vidas, yo supe que él no era nada mío, ni lo iba a ser. Y me pregunté si la magia que desprenderías con ella sería mayor que la que desprendían esos dos juntos.
-¿Y lo es?
-Son magia, y lo sabes, lo sé, y lo saben ellos, y a veces, no se puede competir contra eso.
-No soy ese alguien especial.
-No siempre encajas con la persona especial.
-No voy a ser el segundo plato.
-Dudo que lo seas. Ella ha vuelto, aunque le duela, está ahí, contigo, en esa cama. Ella ha elegido, lo que no sabes, muy bien es qué, ni a quién.
-Ella es especial.
-Tienes 25 años, aún te queda mucha gente por conocer.
-No me va a dejar.
-Eres especial. Sois especiales.
-Gracias Marta. Manuel tampoco...
-Tampoco tiene a nadie especial.
-Eso no lo sabes.
-Bueno lo sé, pero sé que esa no soy yo.

48

2010-02-06T10:32:00.000+01:00

Jorge

A veces, al igual que las situaciones y los sentimientos, las personas cambian. No hizo falta besarla, ni tocarla, ni decirle nada. La conocía tan bien que sabía que ni siquiera estaba ahí. Físicamente sí, pero lo físico en ella no importaba.
Una vez leímos un artículo de Isabel Coixet que decía que los abrazos no eran como los besos pero casi. Esa era su filosofía, así que antes de que todo se derrumbase, antes de que sus abrazos fuesen despedidas, fui directo a ella, y lo hice.
Cogí su maleta, la dejé a un lado. Sus ojos juguetearon con los míos. No estaba cansada, lo que estaba era derrotada. La abracé. Fuerte, como si el hecho de hacerlo pudiera recomponerla de nuevo. Le susurré al oído que todo iba a ir bien. Entonces, apoyó su cabeza sobre mi hombro. No hubo respuesta. No la había, ni la iba a haber. Clara había dejado de estar en este planeta para irse al suyo propio. De nuevo le susurré algo al oído.
"No digas nada, no hace falta que hables. Ahora vamos a ir a casa, te voy a desvestir. Vas a ponerte tu camiseta talla XL de los Ramones y te vas a ir a la cama. Haré un chocolate, te lo llevaré. Lo dejaremos en la mesilla. Me meteré contigo, te abrazaré. Lo haré hasta que duermas, y una vez que lo estés, seguiré haciéndolo. Hasta que vuelvas."

Me pareció escuchar un "Gracias, no te merezco" sin embargo, lo pasé por alto.
Al llegar a casa, Marta también había vuelto. De nuevo estaban las dos juntas, aunque ni siquiera se miraron. Clara no era persona y Marta estaba deseosa de que Manuel volviera.
Fui a la cocina, esperanzado de que sólo fuese cansancio por el vuelo, engañándome a mí mismo. Lo tonto que uno se vuelve por amor. Lo tonto que es uno cuando se enamora. Marta me pilló desprevenido.

-¿Viene de Nápoles?
-Sí.
-¿Y cómo está?
-¿Ella o Manuel?
-Primero ella, aunque esa bolsa de chocolate a la taza me indica tu respuesta.
-Está cansada.
-¿Y casada?
-No.
-Bueno al menos habéis esperado a que vuelva y podré ser la madrina ¿no? jajaja
-Nadie va a ir a ninguna boda.
-¿Te ha dicho que no?
-No ha hecho falta. Hizo las maletas. Se fue a Nápoles. Ha vuelto. Ya no es ella. Sé que ha vuelto porque cree que por una vez, debe dar la cara.
-Dale tiempo.
-Eso es justamente lo que no quiero.
-Me voy a quedar en el salón toda la noche. Por si quieres tomar más chocolate y hablar. O hablar en silencio. Es igual de curativo.
-Gracias, pero le he dicho que me iba a quedar con ella mientras dormía.
-No te merece.
-Sabes, es curioso, eso mismo me ha dicho antes.

Y me fui, con la taza de chocolate demasiado caliente. Pero no la sentía entre mis manos. Supongo que es lo que pasa cuando vas camino del final. Cuando caminas hacia la última noche de amor. Cuando piensas dónde diablos se ha escondido ese maldito sentimiento que te hace sonreír incluso mientras duermes. Sólo piensas en qué momento vino el final y tú no pudiste ni verlo.

47

2010-01-17T23:18:00.000+01:00

Clara

En invierno hace frío. Demasiado frío. Incluso en Valencia. La madre de Jorge hacía tiempo que había dejado de llamarme hija. Supongo que todas las mujeres tenemos ese super poder de saber las cosas de antemano, unas lo explotan más y otras menos. Era invierno y hacía frío. Había llegado sola desde Italia. Abracé muy fuertemente a Manuel al irme, susurrándole al oído suavemente "dentro de nada nos vemos".
Cogí papel y boli. Odiaba viajar en avión. Me dispuse a escribir.

"Siempre he creído en el amor, aunque muy pocas veces lo he sentido. Una vez leí que cuando haces el amor con alguien, se crea una unión, un vínculo único, similar al amor. Sólo mientras te enrredas bajo las sábanas y el cuerpo de otra persona. Luego la soledad vuelve a conquistar tu diminuto cuerpo. Por eso, durante mucho tiempo tuve hombre a medias en mi vida. No sé qué buscaba, ni siquiera qué quería, tan sólo necesitaba sentirme querida. No sé en qué momento empecé a sentir algo por ti, de verdad que no lo sé, al igual que tampoco sé en qué momento no quise darme cuenta. Tuve que gritarte, tuve que irme y abandonarte para que todo esto empezase. Mientras tú no estabas, tuve a Marta. Eso ya lo sabes. Mientras tú no estabas, tuve a Manuel. Eso no lo sabes. Todavía me sorprendo a mi misma del tamaño del vínculo que creamos. Él y yo. No hacía falta que me acariciase, ni que me rozase, ni siquiera que me mirase, ya me sentía deseada. Con sus palabras, con sus gestos, con sus ausencias. Con la luz de su cuarto encendida cada noche, con el sonido de su puerta cada mañana. No hizo falta ni siquiera que me besara para sentir la pasión por mi cuerpo. Sin embargo era demasiado bonito para ser real, así que me besó, o le besé, o más bien nos besamos. No puedo culparlo la verdad, porque ahí actuamos los dos. Tú no estabas. Yo sí. No te sientas culpable. Yo tomé la decisión, a pesar de preguntarme en ese instante a qué sabrían tus besos. No recuerdo el tiempo que duró, ni lo que pasó, porque he querido guardarmelo para mí. En lo más profundo de mi ser, para que nadie lo toque, ni lo ensucie, ni lo cambie. Supongo que fue la primera vez que sentí eso que llaman amor. Corto pero intenso. Y de repente apareciste. No todos los chicos lo dejan todo por alguien. Muy poca gente es tan cabra loca como tú. Y tal y como empezó lo mío con Manuel, se acabó. Sin caricias, sin susurros, sin dolor. Sin saberlo. Así que no puedo decirte que sí, que sí que quiero casarme contigo, porque aunque quiera, cada vez que le miro, recuerdo cómo es dormirse escuchando poesía, como es que alguien te escriba un libro, lo que se siente al saber que eres la musa de alguien, y que ese alguien es mejor gracias a ti. No sé qué hacer, ni qué decirte, ni si me voy a quedar. Tan sólo creo que merecías saberlo, porque aunque deseo con todas mis fuerzas decirte que sí, no puedo."

Miré el reloj. Eran las 23:16. En 4 minutos iba a aterrizar en Valencia. Le iba a ver, y creo que el esquema mental en mi cabeza estaba claro. Si no, sacaría esta pequeña carta y se la leería. Creo que va a llover en Valencia esta noche. Cuando estoy triste, llueve, y me temo que hoy, va a haber inundaciones.

46

2009-12-10T23:44:00.000+01:00

Clara

Manuel seguía tan alto, poeta, mágico y especial como siempre. Ir con Manuel era como flotar. Me sentía un algodón de azúcar. Estar con él era soñar, era vivir el sueño que muchas soñábamos con tener y que un día dejamos de intentar conseguirlo.
Entonces, hablé con él.
-Jorge sabrá, tarde o temprano, que la de tu libro soy yo.
-¿Así?
-¡Claro! Se le dan muy bien las matemáticas.
-¿Por las matemáticas lo va a averiguar?
-No es tonto. Sabe que Marta...
-¿Qué pasa con Marta?
-Bueno, no sé... estáis...con lo vuestro ¿no?
-No lo sé ni yo.
-Vale.
-¿Se ha ido?
-Sí, se fue.
-¿Sabes a dónde?
-No. Sólo sé que se fue. Ya no estaba por las mañanas. No dejó una nota. No quise llamarla.
-Leyó el libro ¿verdad?
-Es posible...
-¿Y Jorge?
-Jorge me ha pedido que me casé con él.
-¿Ha leído el libro?
-Y aún no le he contestado.
-Quizás deberías esconderlo.
-No sé qué hago aquí.
-Decidir qué le vas a decir.
-Pero si no me escuchabas, si me estabas hablando del libro.
-¿Crees que no lo sabía?¿Crees que te hubiese mandado ese libro así por qué sí, si no te hubiese pedido matrimonio? ¡Joder Clara! ¡Qué eres muy joven! ¡Qué te vas a ir! ¡Qué no voy a poder quedarme en tu hamaca y mirarte mientras duermes! ¡Qué he perdido la batalla! ¿No te das cuenta?
-No me levantes la voz. Odio que lo hagas. No soy ningún premio, ni tienes que combatir ninguna guerra, ni pelear por mi.
-¿No debo hacerlo porque le vas a decir que sí?
-¡No tiene qué ver con el matrimonio Manuel! ¡Ni con Jorge!
-¿Entonces?
-Es..
-No me digas que es Jorge, que es él, porque no es cierto. Porque no has venido aquí sólo por ti. Porque le has mentido. Porque sabes que si se lo dices, si le dices la verdad, si le dices que me quisiste y que quizás aún lo sigas haciendo, lo destrozas, y no quieres correr ese riesgo ¿verdad?
-No es justo.
-Lo que no es justo es esto Clara, que vengas hasta aquí y no tengas el valor de decirme que ya has decidido qué contestarle, pero que todavía él no lo sabe, porque el primero que debo saberlo soy yo.

Tenía razón. Yo ya había decidido y nadie lo sabía. Le besé en la mejilla. Abrí los ojos. Le abracé. Quise que aquello durase mucho, demasiando, casi eterno, pero no pude. No podía. Tenía razón. Manuel siempre la tenía.

45

2009-11-17T13:45:00.000+01:00

Jorge

A todos nos toca "vivir a alguien". Mi alguien es Clara. Se fue de viaje a Nápoles para apoyar a Manuel en la presentación de su libro.Clara era una enamorada de Italia. Manuel un gran apoyo. Marta seguía desaparecida. Mi teoría era que tras la fugaz y repentina marcha de Manuel, ella se había sentido tan abandonada que había decidido irse por un tiempo hasta que volviera a ser ella, o al menos a que no le doliera tanto todo. Marta estaba enamorada de Manuel, lo que Manuel sentía era un completo enigma para mí. Durante este tiempo, en el cual me quedé solo en Valencia, conocí a Marga. Margarita. He de confesar que en algún momento pensé si quizás me había equivocado con mi "alguien". Margarita es un nombre con el que puedo jugar. Al igual que con el de Clara. Tiene algo que ver con ella, pero en una versión futurista. Marga tiene las cosas demasiado claras, demasiado realistas, demasiado razonadas para ser como Clara. Pero ahí estaba yo, pensando si realmente había escogido bien.
Supe que lo había hecho cuando llegué a casa, y a pesar de no estar Clara, me tumbé en la cama, respiré hondo, la respiré a ella, su olor, su esencia, y supe que quería estar ahí, todas las noches, con ella. Y tener los domingos en la cama, sin hacer nada, riéndonos sin parar, desayunando, comiendo y cenando en la cama. Ella y yo. Clara y Jorge. Así que Marga se quedó en eso, en una flor a la que contemplo, sin ganas de que sea mía.
A veces dudamos, a veces pensamos, nos atemorizamos, nos preguntamos si estamos haciendo lo correcto, pero llegamos, vemos a la otra persona y en ese instante sabes que nadie, ni nada, puede superar ese momento. Los domingos no serían lo mismo sin Clara.

44

2009-09-27T14:48:00.003+02:00

Manuel

Clara siempre acaba sorprendiéndome. Viajó hasta Nápoles para entregarme sus secretos escritos, eternos, fugaces.

"Sabes que odio viajar en avión, pero lo he hecho por ti, por mí. Vale, no puedo empezar mintiendo, lo he hecho únicamente por ti. He hecho daño a mucha gente, y nunca me ha importado. He dejado a chicos que estaban tan enamorados de mí que ni siquiera me daba cuenta, he perdido amistades, por ser una completa egoísta y simplemente querer a alguien que me curase en aquel momento, o por capricho, o simplemente por no sentirme tan sola. Y nunca me ha importado, porque suponía que todos daban por hecho que nada duraría para siempre. Pero apareciste tú ¿sabes? Y no me curaste con cenas, ni con noches en la cama, ni siquiera con dinero,me curaste contigo mismo. Estando a mi lado, en la arena, en la silla de mi habitación, a distancia, siempre a una distancia tan prudencial que ni siquiera nos podíamos tocar. Y me hiciste volver a sentir las ganas de vivir, con tus poemas, tus libros, tus palabras, tu compañía. No fuiste sólo alguien con quien pasar el tiempo perdido. Fuiste, o más bien eres, alguien con quien compartir mi vida. Porque te quiero, y no porque me salvaste, ni siquiera por como me haces sentir cuando estoy a tu lado, te quiero a ti, por como eres. En esta ecuación sólo importas tú. No puedo dejarte ir. Eres demasiado. Eres mi pilón. Eres mi poeta.

Sé que me quieres de esa forma que yo quiero a Jorge, lo sé. Sigues cada uno de mis pasos por casa, cuando voy con la misma camiseta que llevo ahora, sé que no me pierdes de vista en ningún momento del día, incluso sé que fuiste a hablar con mi profesor de pintura barroca, para contarle que no había dormido durante casi dos semanas para acabar ese trabajo, el cual él no había valorado correctamente. Te quiero más que a Jorge pero no de la misma manera, y no me perdonaría a mi misma perderte, al igual que no me perdono a mí misma el hecho de haberte hecho daño. Jamás. Por más veces que te pida perdón, no va a cambiar a nada.

Si Jorge se hubiera quedado, si lo hubiera hecho, ahora mismo no leerías esto. Ahora mismo recibirías un mensaje mío diciéndote lo mucho que te echo de menos en Valencia, que quiero que vuelvas.

Y aunque fue decisión mía, y lo escogí a él, sin preguntarte siquiera, sé que hice lo correcto. Ambos sabemos que lo hice. No me siento culpable por ello, pero sí por haberme mantenido en la oscuridad durante este tiempo, pero aquí estoy, delante tuyo, pidiéndote perdón, pidiéndote que vuelvas conmigo a la playa y tiremos deseos al mar."

Cuando terminé de leerla, le contesté sobre una servilleta.

"Yo decidí sentir lo que siento, no debes pedirme perdón. Voy a volver, el miércoles, así que compra café de vainilla, saca las tazas del armario y prepárate para que te lea todo lo que te he escrito. Te he echado de menos."

Ella sonrío y a continuación me preguntó si había visto el Castel dell'Ovo (Castillo del huevo) porque ella creía que era un pecado, del que nadie te absolvía, ir a Nápoles y no verlo, y más cuando te llamabas Clara, clara de huevo.

43

2009-08-22T11:11:00.002+02:00

Clara

Tenía 17 años cuando Marga Farlusten, decidió dejarlo todo por el cantante del grupo de moda. Se llamaba Pedro. Cogió las maletas y sin pensárselo dos veces, se fue con él. Al cabo del tiempo, me enteré de que la chica enamorada de aquella voz masculina, había vuelto. Sola. Sin él.

Hace poco, mientras estaba en Valencia, sin Jorge, sin Marta, sin Manuel, sin nadie a quien aferrarme, me encontré con Marga en mitad de la playa.

Nos tomamos un café por los viejos tiempos, que finalmente acabaron siendo más cervezas de la cuenta y unos cuantos secretos de más.

Había abandonado a Pedro el día en que él había desconfiado de ella. De nuevo, había abierto la maleta, sacado un billete y regresado al lugar del que había huido hace ya años. Quizás durante el viaje, en lo único en lo que pensaba era en que él volvería, o la llamaría o quizás en un acto de romanticismo, por no perderla, iría hasta donde ella estuviera. Pero no. Pedro no lo iba a dejar todo por la chica Farlusten. Y eso fue lo que más le dolió a Marga.

Me contó que se sentía sola y desprotegida. Poco a poco Pedro iba saliendo de su vida, hasta día de hoy, donde ni siquiera podía definir lo que seguía sintiendo.

Quizás fue la propia Marga, la intrépida y aventurera Marga, la que me hizo sentir la necesidad de no perder a "mi Pedro", de no perder a Jorge. Así que decidí ser ella. Volví a casa, abrí el sobre donde estaban las más sinceras palabras de amor que Manuel me había regalado y busqué los destinos donde él le diría al mundo lo mucho que me había querido y el mundo imaginaría que lo nuestro fue la mejor historia de amor de todos los tiempos.

Nápoles. Me voy directa a Nápoles.

42

2009-04-05T16:17:00.002+02:00

Manuel

Publicar un libro es lo que tiene, puedes viajar a donde quieras, decir cosas sobre los versos que has escrito y todo ello lo haces porque te gusta. Fue en Nápoles, donde una jovencita de unos 23 años, me preguntó qué había pasado con la amapola de mi vida.

No sabía muy bien qué responderle. Anteriormente, antes de recibir aquellos sms de Clara, no solía decir la verdad, es decir, simplemente omitía cualquier cosa que tuviera que ver con ella. Algo complicado y estúpido, ya que aquellas 84 páginas contenían todo lo que tenía de ella. Solía contestar que era un simple referente literario, que no era alguien en concreto, o a veces incluso decía que eran las mismas mujeres a las que un día inspiraron a Neruda, o quizás Shakespeare.

Pero aquella mañana las falsas palabras que ocultaban a Clara desaparecieron.

"Las amapola se caracterizan por contener látex blanco, estigmas soldados formando un disco. Son plantas herbáceas que pueden llegar a alcanzar un metro de estatura con magníficas flores rojas, o en ciertos casos, algunas de ellas son violetas, amarillas brillantes o incluso rosadas. Ella es una amapola. Su piel es blanca, sus cabellos desprenden una magia que engatusa, quizás si quieres, incluso podríamos llamarlo polen. Mide más de un metro como te puedes imaginar y adora vestir de rojo. Rojo valentino como dice ella. No te revelaré su nombre, quizás porque si lo supieras se sentiría celosa."

¿Y qué fue de ella? me respondió.

"Verás, hay historias que tienen un final con un punto enorme, otras sin embargo terminan con una coma, vuelvan a empezar, y vuelven a acabar en coma, así sucesivamente. Hay algunas que no empiezan, otras se quedan en el camino, y otras duran para siempre. La mía con ella, tiene un punto y coma. Nadie sabe qué ocurre detrás de un punto y coma. Quizás se quede ahí. Quizás siga, quizás ninguno de los escritores que marcan esta historia encuentren un final para ella. No sé que fue de ella, porque ni siquiera sé qué fue de mí.

Su película favorita trata sobre dos desconocidos que coinciden una noche y ella le dice a él, que si están hechos el uno para el otro, él la volverá a encontrar. Para ello, apunta su número de teléfono en un libro, que más tarde dejará en una librería de segunda mano. No recuerdo como se llama la película, pero como todo lo que vemos en la televisión, acaba bien. Pensé que quizás en vez de dedicárselo a ella, debería escribir mi número de teléfono por si algún día lo encontrase, me llamase y poder seguir, o quizás continuar, o tal vez terminar, esa historia. Al final,como tú misma has podido comprobar, esto no ha ocurrido."

"Serendipity"

"¿Qué?No lo he escuchado bien, por favor que alguien lleve el micrófono a la persona del fondo, o que se levante para que podamos oírla mejor y así responder a su pregunta"

"He dicho Serendipity, la película se llamaba así Manuel"

Y ahí estaba Clara, con esa camiseta de los Lakers que siempre llevaba. En Nápoles, para escribir fuera lo que fuera después de ese punto y coma. Ahí estaba ella.

41

2009-03-11T23:23:00.002+01:00